Fonte dell’immagine：https://www.houstonpress.com/news/jail-reform-advocates-scrutinize-jail-health-screening-process-in-the-wake-of-12-in-custody-deaths-21014939
Alexis Cardenas, ritratto con i suoi quattro figli, è deceduto l’8 luglio nella Harris County Jail.
La sua morte nella prigione della contea di Harris è stata registrata in un video di 17 minuti rilasciato il 1 agosto dall’ufficio dello sceriffo.
La salute dei detenuti presso la Harris County Jail è stata oggetto di crescente preoccupazione dopo diverse morti in custodia.
Ashley Gutierrez di 32 anni è stata detenuta presso la Harris County Jail nelle prime ore di un mattino di febbraio dopo essere stata coinvolta in un incidente automobilistico.
Il personale di accoglienza, composto da professionisti di Harris Health e del Harris Center for Mental Health and Intellectual and Developmental Disabilities, ha rifiutato di ammetterla, dicendo, secondo quanto riferito dalla Gutierrez, che sembrava necessitare di cure mediche.
“Ero coperta di sangue,” ha affermato Gutierrez, che ha chiesto che non fosse utilizzato il suo vero nome a causa della pending charges.
“Ho avuto un naso rotto, un taglio alla gola causato dall’airbag che è esploso, e non sapevo all’epoca, ma avevo un collo rotto.”
È stata portata all’ospedale LBJ, dove afferma di essere stata rifiutata per ammissione perché la sua condizione appariva grave.
È finita all’ospedale Ben Taub e è stata dimessa dopo due giorni, presuntivamente in condizioni sufficientemente buone per tornare alla Harris County Jail.
Secondo il racconto di Gutierrez, non era in grado di camminare così un ufficiale l’ha sollevata da una sedia a rotelle per metterla nel retro della sua auto.
Per strada verso la prigione, è svenuta.
È stata chiamata un’ambulanza e portata nuovamente al Ben Taub, dove è stata eseguita una risonanza magnetica e il collo rotto è stato scoperto.
Ha affermato che i medici le hanno detto che tempo prezioso è stato sprecato quando sarebbe dovuta rimanere sdraiata e in un collare cervicale.
Avrebbero potuto farla rimanere paralizzata, le hanno detto i professionisti medici.
Gutierrez ha riferito di aver passato ulteriori nove giorni in ospedale e di essere stata trasferita nuovamente in prigione, dove è rimasta per tre settimane, rinchiusa in un collare cervicale e in una sedia a rotelle, fino a quando non ha postato cauzione.
Le sono state poste domande sulla sua salute mentale e la sua storia medica durante il soggiorno in ospedale, ma non durante l’accoglienza alla prigione, ha detto.
Una volta incarcerata, le è stata data solo della Tylenol e un cerotto di Benzydamine per il dolore.
È stata sistemata in una cella con sei letti con altre due donne e ha affermato che il personale carcerario non l’avrebbe aiutata a fare la doccia o andare in bagno.
Il consulente senior per la politica e le comunicazioni dell’ufficio dello sceriffo, Jason Spencer, ha dichiarato che il processo di screening prevede la misurazione della pressione sanguigna e dei segni vitali e la determinazione della storia medica del detenuto e se hanno prescrizioni.
“Questo avviene”, ha detto quando gli è stata chiesta se a volte i detenuti vengano rifiutati per l’ammissione in prigione e inviati invece in ospedale.
Per quanto riguarda come viene determinato che una persona è idonea per essere consegnata in prigione dopo un ricovero, “questo viene fatto in consultazione con il fornitore medico”, ha spiegato Spencer.
Michael Henninger, che ha chiesto che non fosse utilizzato il suo vero nome poiché attualmente è incarcerato nella Harris County Jail, è stato arrestato in aprile e portato in prigione dopo un breve ricovero durante il quale ha disintossicato dalla cocaina e ha ricevuto trattamenti per le ferite.
Il processo di accoglienza è stato semplice e lineare, ha affermato.
Ha risposto ad alcune domande sulla sua salute mentale e sulla precedente storia medica.
Non gli è stata data alcuna medicina.
Sembra che non ci sia alcun protocollo su come o a chi viene prescritta la medicina, ha detto Henninger.
L’ufficio dello sceriffo della contea di Harris riporta che circa il 26% della sua popolazione di 8.716 detenuti è sotto terapia psicotropica.
“C’è molta malattia mentale qui e tanti usi di droghe e abuso di medicinali,” ha scritto Henninger dalla prigione il mese scorso.
“Sembra che le persone che usano droghe siano quelle che raccolgono il maggior numero di pillole ogni giorno e molte di loro le rivendono e fanno scambi.
E ho visto diverse persone che sembrano avere problemi di salute mentale gravi che non sono sotto alcuna terapia.
Ci sono molte violenze fisiche e furibondi combattimenti qui!”
La violenza e le difficoltà mentali sono attese nella prigione più grande del Texas.
È sotto personale e è stata trovata non conforme dall’autorità di regolamentazione, la Texas Commission on Jail Standards, più volte dal 2022, principalmente a causa di un basso rapporto tra ufficiali e detenuti.
“Come in ogni prigione, ci sono incidenti in cui i detenuti si aggrediscono a vicenda,” ha affermato Spencer.
“La grande maggioranza delle persone che si trovano nella nostra prigione sono accusate di crimine violento e sono in spazi ristretti.
Capita che ci siano delle risse.”
Gonzalez ha riportato alla Texas Jail Commission la scorsa settimana che ci sono 121 posti vacanti per gli ufficiali di detenzione con 40 nuovi assunti che inizieranno questa settimana e una classe di nuovi reclutamenti che inizia l’addestramento il 18 agosto.
“Siamo quasi al completo,” ha detto Spencer.
La paga iniziale per un ufficiale di detenzione appena assunto è di circa 46.550 dollari all’anno prima delle ore straordinarie, ha aggiunto, e si tengono frequentemente eventi di reclutamento.
Nel 2024, la prigione ha riportato 10 morti in custodia.
Fino ad oggi, ci sono state 12 morti.
Una delle morti più recenti nella Harris County Jail, quella di Alexis Jovany Cardenas, ha suscitato una discussione pubblica sulla questione se il personale di detenzione sia attrezzato per identificare una persona che sta attraversando una crisi di salute mentale e se Cardenas sarebbe vivo oggi se fosse stato portato in ospedale invece che nel carcere della contea.
La famiglia di Cardenas afferma che quando si è avvicinato a un ufficiale di polizia di Houston in un parcheggio il 6 luglio, stava subendo un crollo mentale.
A causa di un mandato di arresto per un infrangimento del codice della strada che risaliva a diversi anni prima, l’ufficiale lo ha portato in prigione, dove è rimasto per circa 30 ore.
Mentre veniva rilasciato intorno a mezzanotte dell’8 luglio, ha resistito, apparentemente temendo ancora per la sua vita, e dopo uno scontro con il personale di detenzione durante il quale è stato utilizzato un taser, Cardenas è morto.
Lo scenario è stato catturato in un video di 17 minuti rilasciato all’inizio di questo mese dall’ufficio dello sceriffo.
La causa della morte è in attesa di autopsia e numerose indagini sono in corso per determinare cosa sia accaduto durante gli ultimi momenti di Cardenas.
Un rapporto redatto dai tecnici medici di emergenza dopo l’incidente mostra che Cardenas ha subito un arresto cardiaco ed è stato aggredito.
Nessun alcool o droga era nel suo sistema, secondo le relazioni.
“Naturalmente, siamo preoccupati ogni volta che una persona sotto la nostra custodia passa a miglior vita e ci sforziamo di fare tutto il possibile per garantire che le persone lascino la nostra prigione almeno in salute come erano il giorno in cui le abbiamo ricevute,” ha affermato Spencer in un’email.
“Ecco perché la contea di Harris spende quasi 100 milioni di dollari all’anno per un’operazione di assistenza sanitaria in prigione gestita da Harris Health, progettata per superare di gran lunga i livelli minimi di assistenza sanitaria in prigione richiesti dagli standard statali.
È il motivo per cui investiamo notevolmente nella formazione per i nostri ufficiali di detenzione che supera anche gli standard minimi.”
Lo sceriffo Ed Gonzalez ha dichiarato in una conferenza stampa dopo la morte di Cardenas che un sergente e sei ufficiali di detenzione sono stati temporaneamente spostati in “compiti che non comportano contatto con i detenuti fino a quando non avremo un quadro più completo di quanto accaduto.”
Krish Gundu, cofondatore e direttore esecutivo del Texas Jail Project, ha dichiarato che il video della morte di Cardenas mostra in modo chiaro un uomo in crisi, spaventato per la sua vita e preoccupato di essere rilasciato a tarda notte senza un cellulare funzionante.
Appare anche che diversi ufficiali hanno usato la forza per reprimere una persona che necessitava di assistenza sanitaria mentale, ha affermato Gundu.
“Continuate a parlare della scarsa dotazione di personale, ma avevate molte persone per uccidere un uomo,” ha dichiarato.
“Ci sono due mani sul suo collo e sulla schiena per un periodo così prolungato.
Non c’era alcuno sforzo [da parte degli ufficiali] di de-escalare.
È stata tutta un’escalation.”
Gonzalez ha affermato in una conferenza stampa recente che quando Cardenas è stato prenotato nella prigione ha subito uno screening medico standard.
“Questo processo di 38 domande non ha rivelato problemi di salute fisici o mentali significativi,” ha affermato Gonzalez.
Basato sulle conversazioni con attuali e former inmates della Harris County Jail, il processo di accoglienza sembra variare.
Alcuni hanno affermato che lo screening per la salute mentale viene eseguito tramite un chiosco, e se il detenuto è intossicato o non in grado di rispondere alle domande, un ufficiale lo fa per loro.
“Fai il miglior lavoro possibile,” ha detto Spencer in risposta a una domanda su come una persona intossicata possa compilare un questionario.
“C’è un’opportunità sui moduli per l’ufficiale arrestante per fornire le osservazioni sulla persona.”
La contea di Harris ospita fino a 9.000 detenuti in qualsiasi momento.
Quasi l’80% dei detenuti attualmente in custodia ha “indicatori di salute mentale,” che segnalano una storia di problemi di salute mentale o esperienze di grave angoscia psicologica nei 30 giorni precedenti all’accoglienza.
Un indicatore di salute mentale non equivale necessariamente a una rottura psicotica; potrebbe significare che la persona soffre di alcolismo o dipendenza da droghe, ha affermato un consulente licenziato per la dipendenza chimica con sede a Dallas che non lavora direttamente con la Harris County Jail.
I funzionari del Harris Center for Mental Health and IDD hanno accettato di rispondere a domande via email sul processo di accoglienza, ma non avevano risposto entro il termine.
Gli avvocati del Texas Jail Project affermano di non sapere da dove provengano i dati sugli indicatori di salute mentale o come venga trattata la malattia mentale nella prigione della contea.
La Texas Commission on Jail Standards richiede dati sulla salute mentale da inviare tramite il Continuity of Care Query, ha affermato Gundu.
“I dati che abbiamo ricevuto da Harris Center e dall’ufficio dello sceriffo erano completamente inutilizzabili; non corrispondevano affatto,” ha affermato Gundu.
“Se la prigione afferma che il 79% [dei detenuti ha indicatori di salute mentale], non sappiamo da dove proviene.
Forse proviene da 16,22 screening per la salute mentale, forse deriva dal numero di persone a cui vengono prescritti medicinali, forse è il numero di valutazioni da magistrato che devono essere ordinate, ma non è chiaro da dove provenga.”
Spencer ha affermato che l’ufficio dello sceriffo non mantiene i dati sul monitor dei crimini sul proprio sito web e non era sicuro di come fossero stati raccolti, suggerendo che il Harris Center potrebbe avere più informazioni.
“La nostra agenzia non gestisce quel cruscotto,” ha detto.
“Operazioni di accoglienza ‘sicure, sicure ed efficienti’ dovrebbero avvenire presso il Joint Processing Center della contea di Harris, di fronte alla prigione centrale.
Il centro di elaborazione include una clinica medica, screening per la salute mentale e un desk di diversione 24 ore su 24 per fornire alternative all’incarcerazione per coloro che soffrono di una crisi di salute comportamentale, secondo l’ufficio dello sceriffo.
Le persone sono sottoposte a screening all’accoglienza per esigenze mediche e mentali e vengono indirizzate ai servizi appropriati di conseguenza,” ha affermato Nicole Benningfield, una manager senior di Harris Health, in un’email.
“Le valutazioni mediche delle persone in custodia vengono condotte conformemente agli standard stabiliti dalla National Commission on Correctional Health Care e dalla Texas Commission on Jail Standards,” ha aggiunto.
“Le persone con una storia di malattia mentale, sia per storia medica documentata nel grafico, autoreferenziazione, o tramite osservazione medica o di custodia, vengono indirizzate al Harris Center for Mental Health e IDD per ricevere trattamenti”.
L’ufficio della giustizia della contea è il compito di accettare e promuovere le persone incarcerate dall’accoglienza fino al completamento delle accuse da parte dell’ufficio del procuratore di contea di Harris e dei servizi pre-processuali.
“L’ufficio assicura che le persone in nostra custodia avanzino attraverso il processo in più fasi in modo tempestivo attraverso controlli regolari sul loro stato,” secondo il sito web dell’ufficio dello sceriffo.
La durata media di permanenza nella Harris County Jail è di circa 170 giorni, più del triplo della media statale, ha spiegato Spencer.
“Ciò è dovuto al ritardo dei casi pendenti in tribunale penale nella contea di Harris,” ha detto.
Gundu ha affermato che le malattie spesso vengono trascurate o maldiagnosticate durante gli screening medici e di salute mentale.
“Fanno due cose diverse.
Fanno due diverse funzioni.
Entrambi dovrebbero eseguire diversi tipi di screening all’accoglienza.
Questo è tipico in molte prigioni, dove le persone cadono tra le crepe e tutti possono dire con sicurezza che abbiamo fatto il nostro lavoro.”
Tre in-custodia morti sono state riportate alla Harris County Jail in gennaio.
Il “modo di morte” per Denaly Matute, 70 anni, è elencato come “malattia/naturale.”
Erik Carlson, 23 anni, è morto in un ospedale della Louisiana dopo essere stato lì portato per una condizione medica sconosciuta.
Era uno dei migliaia di detenuti della Harris County che vengono annualmente esternalizzati a strutture fuori stato.
Lo sceriffo Gonzalez ha dichiarato la scorsa settimana in una riunione della Texas Jail Commission che porre fine all’outsourcing è una priorità assoluta.
Kristopher McGregor, 39 anni, è morto anche per presunta malattia.
Le autopsie sono in attesa e le indagini sono in corso.
Due morti in custodia sono state segnalate a febbraio: Eric Jackson, 23 anni, e Devin Williams, 55 anni.
Jackson “ha subito un apparente emergenza medica nel suo blocco di celle e è stato portato alla clinica,” secondo i documenti dell’ufficio dello sceriffo.
“Mentre le circostanze che circondano la morte di Jackson saranno oggetto di molteplici indagini standard, le informazioni preliminari indicano che non aveva ferite significative apparenti.”
Williams stava venendo prenotato per un’accusa di guida in stato di ebbrezza e si trovava al Joint Processing Center quando il personale carcerario si è accorto che era privo di sensi, e il personale medico ha determinato che era deceduto, secondo i registri dell’ufficio dello sceriffo.
Jose Cisneros, 52 anni, è morto a maggio dopo aver trascorso quasi due anni in prigione in attesa di processo per un’accusa di omicidio.
I registri carcerari mostrano che è stato trasportato all’ospedale LBJ per una condizione medica preesistente e è morto il 27 maggio.
Quattro morti in custodia sono state segnalate a giugno e tre di queste si sono verificate entro un periodo di 48 ore.
La prima morte di giugno, quella di Valen Long, 26 anni, è in attesa di autopsia.
“Le prove preliminari indicano che Long era tra più detenuti che stavano fumando una sostanza sconosciuta intorno alle 12:30 a.m.,” secondo i documenti dell’ufficio dello sceriffo.
“Gli detenuti hanno allertato gli ufficiali di detenzione quando Long ha subito un’apparente emergenza medica e ha perso conoscenza poco dopo aver fumato la sostanza sconosciuta.
È stato trasportato all’ospedale LBJ da un’ambulanza, dove è stato dichiarato deceduto.”
Spencer ha dichiarato che, come la maggior parte delle prigioni e delle carceri negli Stati Uniti, la Harris County ha visto un aumento delle morti dei detenuti causate da overdose, di solito da sostanze contrabbandate nella struttura.
“Come la maggior parte delle prigioni, la nostra popolazione include tassi elevati di malattia mentale, alcolismo, dipendenza da droghe e malattie croniche, tutte che contribuiscono al tasso di mortalità di un’installazione,” ha affermato.
“Le persone contrabbandano droghe nelle prigioni non è una cosa nuova.
Ciò che è cambiato in questi ultimi anni è che spesso quello che viene contrabbandato è mortale.”
“In passato, impregnava la carta con una sostanza e la inviava a un detenuto, e il detenuto la fumava,” ha aggiunto.
“Ecco perché abbiamo eliminato la corrispondenza cartacea nella prigione.
Ci sono stati casi in cui gli avvocati sono stati accusati di crimini per contrabbandare o consegnare droghe ai propri clienti in tribunale o durante le visite.”
Il modo di morte per Ronald Erwin Pate, 35 anni; Alexander Winstel, 43 anni; e Phillip Brummett, 68 anni, è sconosciuto in attesa di autopsia, ma tutti e tre “hanno subito emergenze mediche in prigione” prima della morte.
Gli uomini sono morti entro un periodo di due giorni il 22 e 23 giugno.
Winstel e Brummett erano stati in custodia per meno di una settimana.
“Il fatto che due di loro siano morti entro quattro giorni dalla prenotazione indica che probabilmente non erano adatti per la custodia quando sono entrati,” ha affermato Gundu.
“Probabilmente avrebbero dovuto essere mandati in ospedale.”
La morte di Cardenas l’8 luglio è stata oggetto di molteplici scrutinio ma non è elencata come una morte in custodia sul sito web dell’ufficio dello sceriffo, presumibilmente perché c’è una questione se fosse effettivamente in custodia al momento della sua morte.
Era in fase di rilascio, ma appariva voler restare in prigione perché, secondo la sua famiglia, temeva un danno al di fuori.
L’incidente di Cardenas è, tuttavia, riportato nel database statale delle morti in custodia mantenuto dall’ufficio del procuratore generale del Texas.
Un breve riassunto afferma che Cardenas ha mostrato problemi medici ma i problemi di salute mentale erano “sconosciuti.”
“Il 6 luglio 2025, il deceduto è stato arrestato su mandati municipali di classe C dal dipartimento di polizia di Houston, trasportato al Joint Processing Center e prenotato nella Harris County Jail,” riporta il riassunto.
“L’8 luglio 2025, due ufficiali hanno accompagnato il deceduto a una porta di uscita e l’hanno aperta, dopo che era stato rilasciato dalla custodia.
Il deceduto ha rifiutato di uscire dall’edificio, e si è verificato uno scontro, compresa la scarica di un taser sul deceduto.
Lo scontro è continuato, è stata applicata una costrizione e il deceduto è diventato non responsivo.
È stata iniziata la RCP e il personale medico è arrivato, continuando le misure salvavita.
Il personale del Dipartimento dei Vigili del Fuoco di Houston è arrivato, ha assunto la cura e ha trasportato il deceduto a un ospedale esterno.
Alle 1:57 a.m., un medico legale ha dichiarato il decesso.”
Benningfield, la manager di Harris Health, ha affermato che non poteva commentare casi specifici e non avrebbe speculato sulle cause della morte.
“Tuttele morti nella Harris County Jail vengono riesaminate e le relazioni di autopsia sono in attesa in questi casi per determinare la causa della morte,” ha detto.
Gundu sostiene che tre dei cinque uomini morti più recentemente in custodia nella contea di Harris avevano una lunga storia di passaggi tra ospedali psichiatrici statali e strutture correttive.
“Le questioni legate alla salute pubblica diventano questioni di sicurezza pubblica quando non connettono le persone al livello appropriato di assistenza quando ne hanno bisogno,” ha affermato.
“Continuano a riciclarsi e questo è il risultato.
Questo è il risultato.”
Gundu ha dichiarato che, esaminando la morte di Cardenas, è importante ricordare il contesto di come sia stato portato in prigione e come sia uscito.
Ha fermato un ufficiale e ha chiesto aiuto perché credeva che qualcuno dovesse fargli del male, ha detto.
Doveva essere portato in ospedale, e se ciò fosse accaduto, sarebbe probabilmente vivo oggi, crede la sua famiglia.
Il video del suo rilascio mostra lui che indica un telefono, anche se non è disponibile l’audio.
Gundu ha detto che appare che fosse preoccupato che, poiché stava per essere rilasciato a mezzanotte, non sarebbe stato in grado di contattare nessuno per farlo venire a prendere.
Sarebbe stato, essenzialmente, libero per le strade del centro di Houston senza un cellulare funzionante e senza modo di contattare sua moglie o altri familiari.
“Come avrebbe potuto tornare a casa?
Chi avrebbe potuto chiamare?” ha chiesto Gundu.
“Perché dovreste voler rilasciare qualcuno arrestato in una crisi di salute mentale, che non è stato connesso ai servizi di salute mentale, e che continuava in crisi, a mezzanotte con un telefono che era morto e rotto?”
La legge del Texas richiede che i detenuti vengano rilasciati tra le 6:00 a.m. e le 5:00 p.m. nel giorno in cui viene scaricato il loro ordine a meno che non acconsentano o non si verifichino circostanze speciali, come la trasferta in prigione o in un ospedale psichiatrico statale.
“Non vogliamo tenere nessuno in prigione più a lungo di quanto necessario,” ha affermato Spencer.
“Una volta che un giudice ha ordinato il rilascio di una persona o che una persona ha soddisfatto tutte le condizioni richieste per il rilascio, allora riteniamo di avere l’obbligo di far uscire quella persona dalla prigione il prima possibile.”
“Se una persona non vuole andare via a causa dell’orario, allora diamo loro l’opzione di rimanere fino al giorno successivo.
Non entrerò in merito a casi specifici.”
Una volta che un detenuto non è più sotto la custodia della contea di Harris, non è responsabilità della prigione trovare loro un passaggio a casa.
“Sono adulti,” ha detto Spencer.
“La grande maggioranza delle persone che si trovano in prigione vogliono uscire il prima possibile.”
Gutierrez ha riferito di essere stata rilasciata verso le 2:00 a.m. di un sabato e di avere un familiare a prenderla.
Quando lei e un’altra detenuta sono andate a recuperare i loro averi, ha affermato di essere stato detto che la prigione era senza “vestiti di emergenza.”
L’abito che indossava al momento del suo incidente era coperto di sangue e era stato tagliato in ospedale, quindi i suoi vestiti originali non erano disponibili, ha detto.
“Hanno frugato tra le cose degli altri e mi hanno dato i vestiti di qualcun altro,” ha detto.
Spencer ha affermato che la prigione fornisce “abbigliamento usa e getta” ai detenuti che vengono rilasciati quando i vestiti che hanno indossato alla loro entrata non sono disponibili.
“È quasi come un abito tuta che diamo loro,” ha detto.
“No, non diamo loro i vestiti di un altro detenuto.
Abbiamo abbigliamento.
È temporaneo.
È giusto per coprirti.
È fragile.
Non è qualcosa che porteresti a casa e metteresti in lavaggio e riutilizzeresti.”
L’esperienza in prigione non dovrebbe essere una passeggiata sulla spiaggia, ha ammesso Gutierrez, ma non è irragionevole aspettarsi che la propria sicurezza mentale e fisica venga prioritaria.
“Ho la fortuna di essere viva,” ha concluso.
