Fonte dell’immagine：https://www.spokesman.com/stories/2025/jun/22/welcome-to-the-smallest-town-in-washington-populat/
MARLIN/KRUPP, Washington – In questa comunità situata nel centro dello stato, il 10% della popolazione fa parte del consiglio comunale.
Nascosta in una valle lungo Crab Creek al confine orientale della Contea di Grant, Krupp, conosciuta anche come Marlin, è la più piccola città incorporata dello Stato Evergreen, il che significa che ha un proprio governo locale.
Il sindaco Tracy Lesser, un agricoltore allevatore di professione, ricopre la carica di sindaco dal 1982, quando aveva solo 24 anni. È entrato nel consiglio quattro anni prima di questo.
Ora 67enne, Lesser si sta candidando di nuovo per la rielezione quest’anno, ma nessuno si è candidato per sfidarlo. Nessun altro sembra volere il lavoro, ed è per questo che lo ha ancora.
Nelle elezioni generali del 2021, Lesser ha vinto con 18 voti contro uno per un candidato scrutatore.
“Penso che a volte, in una piccola città come questa, sei sindaco fino a quando non te ne vai, non ti dimetti o non muori,” ha detto Lesser.
Crab Creek scorre attraverso Krupp, Washington.
Krupp è iniziata come una fermata della Great Northern Railway, costruita attraverso la valle nel 1892. L’ufficio postale aprì nel 1901 insieme ad altre attività e a un’influenza di immigrati tedeschi con abbastanza determinazione per coltivare le terre circostanti.
La città è stata incorporata nel 1911.
Per inciso, quando scoppiò la prima guerra mondiale, “Krupp” divenne sinonimo di un produttore di munizioni tedesco. Per evitare quell’associazione, la città cominciò a farsi chiamare Marlin, in onore di Henry Marlin, il primo colono non nativo della città arrivato prima della ferrovia.
L’ufficio postale adottò il cambiamento di nome, ma non fu mai ufficialmente registrato presso l’ufficio del segretario di Stato. Il doppio nome è tuttora presente, poiché i cartelli stradali dicono: “Benvenuti a Marlin/Krupp.”
Ufficialmente, il nome rimane Krupp, ma i locali continuano a chiamarla Marlin.
Il cartello di benvenuto riconosce il nome doppio di Marlin/Krupp, Washington, la più piccola città incorporata dello stato.
Sebbene la città fosse un tempo una metropoli vivace di 100 persone, la popolazione è rimasta stabile, oscillando intorno a 50 negli ultimi 50 anni.
Il sonnolento agglomerato è nascosto lontano dalla maggior parte del traffico, a 3 miglia a nord della rurale Highway 28. Oltre a un elevatore di grano che si erge sopra la ferrovia e all’ufficio postale aperto per due ore al giorno, non ci sono attività commerciali.
Krupp è stata oggetto di curiosità nel corso degli anni da parte dei media e dei viaggiatori in strada, in particolare dei motociclisti durante le gite panoramiche estive.
Appare in un libro di fotografia che presenta la città più piccola di tutti i 50 stati, per esempio.
Ma non c’è molto da vedere oltre a un monumento di un’antica macchina dei pompieri dedicato a James L. Friend, un capo dei pompieri di lungo corso scomparso nel 2001.
Un’antica macchina dei pompieri si erge come monumento all’ex capo dei pompieri di Marlin, James Friend, di fronte all’elevatore di grano a Krupp, Washington.
Il resto della Main Street, chiamata Urquhart Avenue in onore di un altro dei primi coloni, è costituita da mezza dozzina di edifici chiusi, concentrati perlopiù su un lato della strada.
A un isolato dall’attuale ufficio postale, il primo rimane preservato come una capsula temporale in uno degli edifici più antichi della città.
Una pompa di benzina vintage sorge davanti a un garage anonimo che ospita una macchina dei pompieri funzionante sotto la supervisione del distretto dei pompieri con sede lungo la strada a Wilson Creek. La città è ora troppo piccola per supportare anche solo un dipartimento dei pompieri volontario.
A ovest di Urquhart Avenue si trova un piccolo quartiere di meno di due dozzine di case tutte racchiuse in circa mezzo miglio quadrato.
La Main Street di Krupp, Urquhart Avenue, è vuota e silenziosa nel pomeriggio di martedì 20 maggio 2025.
Non ci sono eventi ufficiali o celebrazioni annuali. I locali amano vivere qui perché è tranquillo e pacifico.
Ma Lesser ha difficoltà a descrivere com’era crescere nella comunità.
“Non so com’era crescere altrove,” ha detto con un’alzata di spalle.
Le cose sono cambiate in modi sottili nel corso degli anni. Lesser ha frequentato la scuola di Marlin fino alla seconda classe, quando è stata chiusa e consolidata con il distretto scolastico di Wilson Creek, a circa 9 miglia a ovest.
Stima che ora ci siano circa una dozzina di bambini che vivono lì.
“Quando ero piccolo, c’erano più bambini in città,” ha detto Paul Friend, un consigliere comunale qualche anno più giovane di Lesser. “Una volta conoscevamo tutti; ora non conosco più nessuno.”
I membri del consiglio di Krupp, Lori e Paul Friend, passeggiano davanti all’ufficio postale storico e all’edificio della banca il 20 maggio 2025.
Il negozio di alimentari e la taverna hanno chiuso negli anni ’80. Per alcuni nuovi arrivati, la città è una camera da letto per lavori diurni a Moses Lake, a circa 30 miglia a sud-ovest.
Friend è recentemente andato in pensione dopo una carriera presso l’elevatore di grano e la cooperativa, ora di proprietà di Highline Grain Growers. L’elevatore raccoglie il grano raccolto a luglio e agosto e poi lo immagazzina fino a quando non è pronto per essere spedito via treno o camion.
Mentre la città è ufficialmente conosciuta come Krupp, la ferrovia e l’elevatore di grano hanno adottato il soprannome più comune di Marlin, nominato in onore del suo primo colono non nativo.
Lesser ha detto di essere stato incoraggiato a unirsi al consiglio a un’età giovane dai suoi vicini che ne facevano parte.
“Mi sono sposato nel giugno del ’78 e ricordo di aver camminato da quella casa fino a una riunione del consiglio,” ha detto Lesser.
È aperto a ritirarsi se qualcun altro vuole il lavoro.
“Ma fino a quando non vedo che succede, non ho veramente motivo di non continuare a farlo,” ha detto Lesser.
A volte è difficile riempire il resto del consiglio comunale di cinque membri, quindi spesso i membri della famiglia vengono reclutati. La moglie di Lesser, l’ex contabile Katherine Lesser, è la segretaria comunale.
L’ufficio comunale si trova in un ex edificio ecclesiastico accanto alla stazione dei pompieri, ma la città non lo usa perché è troppo grande per le riunioni ed è poco pratico riscaldarlo per mezz’ora al mese durante l’inverno.
Ultimamente, il consiglio comunale si riunisce in una piccola sala comune nell’ufficio postale. Negli ultimi mesi, Friend ha lavorato con sua moglie, anche lei membro del consiglio, Lori Friend, per ristrutturare la stanza in un museo con la storia locale.
Lesser ha avviato l’ultima riunione del consiglio lunedì sera intorno alle 19:30 per discutere della priorità all’ordine del giorno: pagare le bollette.
“C’è una mozione per approvare le bollette o qualche discussione?” ha chiesto Lesser ai quattro membri del consiglio presenti.
Le bollette includevano 57,47 dollari per l’elettricità della città e 233,20 dollari per l’illuminazione stradale, entrambe pagate al Public Utility District della Contea di Grant.
Sebbene ci fossero altre cose elencate all’ordine del giorno, come la pulizia della comunità, l’unico altro compito cruciale era assicurarsi di rimuovere un ramo d’albero all’angolo tra White e Hamilton Streets, cosa che Jasper Hendricks, membro del consiglio comunale, si è offerto di fare.
“A meno che qualcun altro non abbia altre questioni da discutere, la nostra riunione è piuttosto breve e tranquilla,” ha detto Lesser.
Entro le 19:50, il consiglio aveva firmato le bollette e compilato i fogli delle spese, concludendo la serata.
“In gran parte paghiamo le bollette dell’energia e qualsiasi altra spesa che potrebbe sorgere,” ha detto Lesser riguardo alle riunioni tipiche.
La città supervisiona un budget di circa 35.000 dollari all’anno. Lesser ha detto che il consiglio è molto conservativo con il suo fondo di riserva. Non sembra molto denaro, ma è un margine di errore stretto che è difficile da rimpiazzare.
Le altre responsabilità della città includono la manutenzione dell’ex palestra della scuola superiore, occasionalmente usata come spazio per eventi, e il cimitero di Marlin, che si trova al di fuori dei confini principali della città ma è stato annesso alcuni anni fa. Katherine Lesser taglia l’erba e diserba il sito ogni primavera prima del Memorial Day.
“C’erano delle persone buone che vivevano qui,” ha detto Katherine Lesser mentre si asciugava la polvere dal viso. “Si sarebbero presi cura di esso, quindi voglio prendermene cura per loro.”
La segretaria comunale di Krupp, Katherine Lesser, si occupa del cimitero di Marlin il 20 maggio, in preparazione per il Memorial Day.
Alcuni potrebbero chiedersi se valga la pena l’impegno e la spesa per mantenere in vita una città di queste dimensioni. Mentre di tanto in tanto si parla di disincorporazione, non viene presa sul serio, ha detto Tracy Lesser. I residenti e i membri del consiglio affermano di voler mantenere il controllo locale.
“Finché la città può permetterselo e ci sono persone disposte a servire nel consiglio, non vedo motivo per cui non continueremo,” ha detto.
I residenti raramente partecipano alle riunioni del consiglio e le lamentele sono rare.
“Sono stato urlato contro e mi sono state dette una o due cose in passato,” ha detto Tracy Lesser. “Ma è passato un po’ di tempo. Fa parte del lavoro, suppongo. Occasionalmente qualcuno si arrabbierà per qualcosa.”
Ricorda che una donna una volta partecipò a una riunione molto agitata e urlò contro il consiglio. Si scusò il giorno dopo quando lo incontrò all’ufficio postale e disse che non sapeva cosa le fosse preso.
Le piccole città a volte fomentano molto drama, feudali e rancori aspri, ma non così tanto a Marlin, ha detto Lesser.
“Siamo quasi troppo piccoli per questo.”
