Fonte dell’immagine：https://www.philadelphiabaseballreview.com/2025/06/black-baseball-philly-juneteenth-mackey-catto-hilldale.html
Il campo non riguardava mai solo le palle e le strisce. Non a Philadelphia. Non quando i Pythians scesero in campo a Broad e Wharton, non quando Slim Jones si inginocchiò e pregò prima di abbattere i Grays, e non oggi, quando memoria, movimento e significato si scontrano sotto il vessillo di Juneteenth.
Questa è una città che ha sempre saputo portare contraddizioni. Dove le Liberty Bell si incrinano e i quartieri ricordano. Dove un uomo nero di nome Octavius V. Catto poteva insegnare filosofia greca all’Istituto per i Giovani di Colore di giorno e colpire una palla con una camicia bianca stirata al crepuscolo, sfidando il mondo a riconoscere l’eccellenza nera molto prima che il mondo fosse pronto.
Il club di Catto, i Philadelphia Pythians, non era solo una squadra di baseball nel 1866. Era una ribellione silenziosa vestita di flanella. Il loro palcoscenico: i Parade Grounds a Broad e Wharton, un luogo destinato a esercitazioni militari, trasformato da Catto in qualcosa di molto più duraturo: una dimostrazione pubblica di dignità nera.
Giocavano perché amavano il gioco. Ma giocavano anche per dire: “Apparteniamo.”
Nel 1867, i Pythians tentarono di integrare l’Associazione di Baseball della Pennsylvania, ma l’unica risposta fu, ovviamente, un no. La linea di colore era stata tracciata. Ma la dichiarazione era stata fatta. Anche nel rifiuto, i Pythians fecero notizia e storia.
Catto continuò a lavorare per desegregare i tram di Philadelphia. Fu assassinato il giorno delle elezioni, nel 1871, per aver combattuto affinché gli uomini neri potessero accedere alle urne.
Il baseball non si fermò.
Cinquanta anni dopo, Ed Bolden, un altro visionario, costruì un potente club a Darby: il Hilldale Club. Se i Pythians erano la protesta originale di Philadelphia, Hilldale ne era la validazione. Il loro stadio, Hilldale Park, si trovava nascosto tra le case a schiera e le linee del tram. Ma negli anni Venti, era l’epicentro del baseball nero nel Nord-est.
Il roster di Hilldale è composto da nomi che potrebbero comparire in una placca della Hall of Fame: Judy Johnson, Louis Santop, Biz Mackey. Uomini capaci di colpire con una media di .330 e di insegnare ai ragazzi come comportarsi.
Nel 1925, Hilldale sconfisse i potenti Kansas City Monarchs per vincere il Colored World Series, il tipo di trionfo che non sempre finisce nei libri di testo, ma che dovrebbe.
Poi nacquero i Philadelphia Stars, nati durante la Grande Depressione, sempre sotto l’occhio attento di Bolden. Giocavano a Passon Field vicino a 48th e Spruce, e successivamente a 44th e Parkside, dove gli echi rimbombano ancora tra le case a schiera nelle calde notti estive.
Nel 1934, guidati dal sudpaw Slim Jones di 21 anni — che lanciava come Lefty Grove e aveva la grazia di Satchel Paige — gli Stars conquistarono il titolo della Negro National League. Jones terminò la stagione con un record di 20–4 e un’ERA di 1.29, lanciando con una sorta di violenza e grazia di cui si continua a mormorare tra i vecchi che non lo hanno mai visto, ma giurano di conoscere qualcuno che lo ha fatto.
Dicono che si inginocchiava e pregava prima delle partite. Dicono che fosse la prossima grande promessa. Ma sappiamo tutti come finiscono queste storie: la linea tra promessa e dolore nel baseball nero è troppo sottile.
Slim Jones non era più tra noi prima di compiere 26 anni. Ma la memoria rimane, cucita nelle trame della città.
Juneteenth non riguarda solo l’emancipazione. Non qui. Non a Philadelphia. Riguarda il riconoscimento di coloro che hanno osato giocare quando la società ha detto che non potevano, di uomini come Catto che hanno visto un campo e ne hanno fatto una piattaforma, di squadre come Hilldale e gli Stars che hanno mostrato al mondo cosa potesse essere il baseball nero, anche quando il mondo guardava altrove.
Il baseball a Philadelphia ha sempre rispecchiato la città stessa: imperfetta, brillante, segnata e speranzosa. Le storie non sempre terminano a Cooperstown. Ma contano. Contano ogni volta che un ragazzo si allaccia le scarpe al Marian Anderson Rec Center, o visita il Philadelphia Stars Memorial Park, o impara a conoscere Octavius Catto non solo come un nome su una statua, ma come un uomo che ha impugnato una mazza per combattere per la libertà.
Oggi, la Major League Baseball sta lavorando per incorporare le statistiche della Negro League nel registro storico. È un inizio. Ma la verità più profonda è questa: l’anima del gioco si è sempre trovata nei luoghi che ha cercato di dimenticare. In Juneteenth, ricordiamo non solo ciò che è stato portato via, ma anche ciò che è stato costruito in sfida a tale sottrazione.
L’eredità del baseball nero di Philadelphia non ha bisogno di un riflettore. È il riflettore. Lo è sempre stata.
