Fonte dell’immagine：https://www.austinchronicle.com/news/2025-05-09/austin-elders-meet-mary-lou-gibson-journalist-and-austins-voice-of-saints/
Mary Lou Gibson ha una di quelle voci cristalline.
Nata nel 1939, a volte sembra una donna sulla trentina.
Lei dice di non averlo notato.
La sua casa è luminosa e ordinata nel pomeriggio.
Un angelo aleggia sopra il divano, dipinto da sua nipote.
La maggior parte delle sue decorazioni sono fotografie di famiglia in bianco e nero.
Queste adornano il breve corridoio d’ingresso – ‘la mia parete matrimoniale’ – e sono appoggiate su una scrivania antica di legno venato.
Mi chiede di scusarla per la coperta drappeggiata ordinatamente su una sedia.
Wendy, il suo corgi mix di due anni, sta perdendo molto pelo questa primavera.
Gibson, una giornalista di formazione, ha un cesto di riviste e giornali vicino al camino.
C’è un nuovo numero del giornale di una scuola superiore del Nebraska e copie di due pubblicazioni cattoliche che pubblicano regolarmente i suoi articoli sulle vite dei santi.
Sono più di 300 articoli, oltre 30 anni.
Nel suo ufficio dai muri lilla, ha due scaffali pieni di libri sui santi, ciascuno con due file di profondità.
La maggior parte dei libri, dice, sono stati regali.
È diventata un punto di riferimento nel Catholic Spirit, la rivista consegnata a 80.000 famiglie nella Diocesi di Austin.
Dice che non rimarrà mai senza santi perché ce ne sono migliaia.
Ma ha una restrizione: non le piace scrivere sui martiri.
Le descrizioni della tortura le rimangono impresse.
Fa una pausa.
“Comunque! Cos’altro?”
“Comunque! Cos’altro?” – la frase di pivot distintiva di Mary Lou Gibson.
Questo è il suo modo di passare dall’oscurità alla luce durante le interviste.
Può riassumere un profondo dolore in una sola frase – portarti nella stanza d’ospedale dove suo marito ha trovato pace con la sua morte, per esempio – e, dopo un momento, si illumina, inclina la testa e dice con tono allegro: “Comunque! Cos’altro?”
A volte, Mary Lou sembra opposta all’oscurità.
Letteralmente, mi ha detto nel 2023 che non era più interessata a portare a spasso il suo cane di notte.
Perché? Semplicemente non si sentiva più come se appartenesse al buio.
Un tempo amava le passeggiate notturne.
Infatti, ha chiesto al suo medico del suo nuovo disgusto per la notte, e lui le ha risposto che andava bene.
Odia quando la risposta è: bene, stai invecchiando.
Questa è tutta ciò che ha da dire al riguardo.
“Comunque!”
Non è che ignori il dolore.
Quando parla dei martiri, o della separazione dei suoi genitori dopo che suo padre tornò dalla guerra, o della solitudine che deriva dall’essere vedova, in ogni caso c’è un certo sguardo curioso e concentrato che la attraversa.
È uno sguardo di ribellione silenziosa, un tipo di sguardo tagliente a una tavola imbandita che potrebbe presagire una fuga da una finestra.
Dice di avere “un problema” con il Venerdì Santo, quando i cristiani ricordano la crocifissione.
“Pensiamo a come i soldati hanno inchiodato le mani.
Come hanno fatto?”
Chiede a qualcuno in particolare, e lo sguardo si fa intenso.
“Come si sono sentiti? Come sono tornati a casa dalle loro famiglie?”
Per un momento, sediamo nel silenzio che segue quel pensiero, e sembra che potrebbe effettivamente trovare la risposta.
“Comunque! Cos’altro?”
Gibson non è una persona che usa un linguaggio pomposo, anche se è una lettrice e una scrittrice accanita.
Suo marito Ron era anche lui uno scrittore.
Si sono incontrati lavorando come giornalisti in una redazione nel Nebraska, e nell’ultimo lavoro lui era il consigliere del The Daily Texan, il giornale studentesco dell’UT-Austin.
I suoi ricordi più preziosi con lui coinvolgono pochissime parole.
Quando le ha chiesto di sposarlo, il che è stata una totale sorpresa dopo alcuni mesi di fidanzamento, erano in un parco nel Nebraska in una bellissima giornata.
Lui ha tirato fuori una scatola dalla tasca e l’ha aperta.
Lei imita come ha allungato la mano, come lui le ha infilato l’anello al dito.
Per 40 anni lo ha preso in giro: “Non hai mai detto le parole.
Non hai mai detto: ‘Vuoi sposarmi?’”
Quando si sono trasferiti ad Austin per la sua laurea, portarono con loro tre bambini piccoli e si sistemarono in un alloggio per studenti sposati convertito da baracche militari costruite in fretta durante la Seconda Guerra Mondiale.
Quel primo giorno in Texas, la Mary Lou del Midwest aprì un armadietto e vide scarafaggi.
Semplicemente ha chiuso l’armadietto e ha detto: “Ron, portami in un posto bello.”
Sono andati al parco di Zilker.
È ancora il suo posto preferito ad Austin.
Quell’anno, hanno cenato insieme a Natale all’aperto a Zilker.
“Perché potevamo.”
Poco prima che Ron morisse nel 2002, Mary Lou lo visitò nella stanza d’ospedale dove riceveva dialisi.
Le disse: “Ho parlato con il Signore.”
Rispose: “Oh davvero?”
Lui disse: “Andrà tutto bene.”
Semplice.
Ron era un uomo il cui dottorato si concentrava su Joseph Conrad, con la sua prosa tortuosa, che scriveva frasi elaborate come: “Il mio compito che sto cercando di realizzare è, attraverso il potere della parola scritta, di farti sentire, di farti percepire – è, prima di tutto, farti vedere.”
Ron visse per festeggiare il loro 40° anniversario ad agosto di quell’anno, e morì il mese successivo.
Ron era divertente.
Ha reso Austin divertente, e così hanno fatto gli altri studenti che hanno incontrato.
Le ex baracche avevano pareti sottili che potevano sentire i loro vicini.
Una volta, quando il loro figlio maggiore era sveglio a combattere con l’asma, un vicino ha parlato attraverso il muro: “Hai bisogno di un po’ di sciroppo per la tosse?”
Mary Lou rispose: “No, grazie, Dave.”
Nei loro sei anni agli appartamenti di Brackenridge, i loro vicini sono diventati come una famiglia – tutti lontani da casa, tutti al verde, tutti con bambini piccoli, tutti senza famiglie vicine per aiutare.
Si prendevano cura dei bambini l’uno dell’altro, andavano a fare la spesa insieme e facevano barbecue insieme.
Per Mary Lou, questo tipo di cameratismo è una delle caratteristiche distintive di Austin.
È un posto dove poche persone sono originarie, ma dove molti si trovano.
L’UT-Austin, il magnete che crea questa dinamica, è ancora centrale nella vita di Mary Lou.
Può frequentare la sontuosa cattedrale cattolica del XIX secolo nel centro, St. Mary, ma è dedicata alla più semplice St. Austin proprio vicino al campus.
Ama vedere gli studenti.
La prima volta che ho intervistato Mary Lou è stata più di un anno fa, e nessuna delle nostre interviste è andata troppo a lungo.
Mary Lou ha delle cose da fare – un’impressionante rotazione di responsabilità di volontariato, eventi in chiesa, e, naturalmente, Wendy ha bisogno del suo esercizio.
Mary Lou è una persona che agisce.
C’è un adesivo sul suo frigorifero che dice: “Predica il Vangelo. Se necessario, usa le parole.”
Sedendo al tavolo della sua cucina, mi dice che deve andare al Bullock Museum presto, ma le ho posto così tante domande.
Ora vuole intervistare me.
